Irlantilaisen Donal
Ryanin romaani The Spinning Heart
(Doubleday Ireland, 2013) onnistuu harvinaisessa asiassa: kertomaan meidän
ajastamme jotain merkityksellistä. Usein lähelle katsominen on tavattoman
vaikeaa. Ryan kirjoittaa talouskriisiin joutuneesta Irlannista uskottavasti,
ilman teennäistä nykyajan korostamista. Teos on myös tämänvuotisessa Booker-kilvassa
longlist-finalistina. Tuli palkintoa tai ei, minulle kyseessä on yksi tämän
vuoden suurimmista lukukokemuksista.
The Spinning Heart
tuli minua aivan poikkeuksellisen lähelle, koska se sijoittuu Länsi-Irlannin
kolkkaan, jossa olen asunut. Ehdin kokea Irlannin talouskasvun juuri sen
hurjimpana aikana. Asuin pikkukylän laidalla nuhjuisessa kolmen huoneen asunnossa,
josta maksoin vuokraa 850 euroa kuussa, tietenkin ilman sähköä, vettä, lämmitystä
tai nettiyhteyttä. Taloyhtiössä oli silloin myynnissä vastaava asunto,
hintapyyntö oli 425 000 euroa. Hinnat olivat sentään jotain muuta kuin
Dublinissa – siellä keskustan yksiöistäkin saatettiin pyytää yli miljoonaa
euroa. Grafton Street oli koko maailman viidenneksi kallein ostoskatu, Porschen
katumaastureita kulki pikkukaduilla jonossa ja tyhjille tonteille nousi
lasiseinäisiä palatseja. Pikkukylien välille oli rakennettu muutama pätkä
moottoritietä EU:n rahoilla, niistä oli aina plakaatit kertomassa. Iltapäivisin
vanhemmat hakivat lapsiaan koulusta, kukin omalla katumaasturillaan, golfmailat
takakontissa ja kasvoilla tylsistynyt ilme. Pikkukaupunkien laidoille nousi
valtavia ostosparatiiseja, joissa oli hampurilaispaikkoja ja
multiplex-komplekseja aivan kuin Amerikassa. Puolalaisilla rakennusmiehillä oli
omat kaupunginosansa ja kauppansa ja ruokapaikkansa, jopa omat puolankieliset
liitteensä The Irish Timesin välissä.
Afrikasta tulleet yksinäiset siirtolaiset vaelsivat satamalaitureilla ja
potkivat kiviä, koska työlupaa piti odottaa kuukausikaupalla.
Silti kaiken juppipöhinän sisällä piileskeli myös vanha
Irlanti, tunnistettava ja rakastettavan nukkavieru: ikuisesti kosteat
kokolattiamatot, takassa tuoksuvat turvebriketit, spontaani musisointi
pubeissa, shepherd’s pie, stout, jatkuvat kiviaidat, kaupungin laidalla
laiduntavat lampaat. Televisiossa mainostettiin ”uudenaikaista internet-pankkia”,
mutta silti puhelinlaskujen ja sähkölaskujen ja kaasulaskujen saapumispäivinä
paikalliseen postiin kiemurteli kymmenien metrien jono. Laskut piti maksaa
käteisellä, ja postin virkailija klikkasi rätisevän modeemiyhteyden auki jokaisen
laskun hyväksymistä varten. Ei ihme, että ihmisten päät olivat hiukan pyörällä.
Nykyaika oli jotenkin nyrjähtänyt ikiaikaisen elämänmenon väliin.
Tällaista taustaa vasten buumin jälkeinen kurjuuden aika
näyttää erityisen synkältä. The Spinning Heart on surumielinen kokoelma
ihmiskohtaloita, mutta kukaan heistä ei varsinaisesti tunnu kaipaavan mennyttä
nousukautta ja sen holtitonta huumaa. Rahaa he kuitenkin kaipaavat, rahaa ja
työtä ja vähän rakkautta, paikkaa maailmassa. Teos kertoo tästä ajasta, mutta
sen ydin on ikuinen: mikä menee ylös, sen on tultava myös alas. Tällainen aikakausi
seuraa aina kansantalouden kuplan jälkeen, ja ihmisten selviytymiskeinot ovat
universaaleja.
* * *
Bobby Mahon aikoo tappaa isänsä Frankin, koska perinnön
turvin hän selviäisi lamasta. The Spinning Heartin aloitus on dramaattinen, oikeastaan
makaaberi, mutta se asettaa tarinalle reunat. Nyt ollaan niin suuren epätoivon
äärellä, että jopa läheisen tappaminen on vaihtoehto.
My father still lives back the road past the weir in the cottage I was reared in. I go there every day to see is he dead and every day he lets me down. He hasn’t yet missed a day of letting me down.
Isän kotitalon rautaportissa on koristeena pyörivä
metallisydän, joka rapistuneessa kitinässään toimii teoksen symbolina. Se myös
viittaa romaanin rakenteeseen, klassiseen näkökulmatekniikkaan, jossa
jokaisessa luvussa vaihtuva henkilö saa puheenvuoron. Nämä ihmiskohtalot ovat
koskettavia, moni tarina meni minulta suoraan suojauksesta läpi. Kieli on
suoraviivaista ja kaunistelematonta. The Spinning Heartin maailma on rosoinen
ja karu ja siksi todellinen.
Kertojia on 21, ja heistä jokaisella on sanottavansa. Luin
teosta niin, että keskushenkilöitä on Bobbyn ohella kaksi muutakin, Pokey Burke
ja Réaltín. Jokaisen puhujan tarina liittyy kiinteästi johonkuhun näistä
kolmesta, ja heidän kohtalonsa taas ovat voimakkaasti kytköksissä toisiinsa.
Jos Pokey Burke ei olisi ottanut isänsä Josephin (Josien) rakennusbisnestä
käsiinsä ja sählännyt eläkevakuutusmaksujen kanssa, Bobby ei olisi joutunut
akuuttiin rahapulaan, kun talous kääntyi laskuun ja työt loppuivat. Jos työt
olisivat jatkuneet, Réaltínin asunnon ympärille olisi valmistunut taloyhtiö –
hän joutuu asumaan puolivalmiissa rakennuksessa pienen Dylan-poikansa kanssa.
Kiinteistössä on vain yksi asukas hänen lisäkseen, Dorothy, joka Bobbya
ihailevan Trevorin äiti. Henkisesti epävakaa Trevor keksii kaapata Réaltínin
pojan. Hän pyytää hankkeeseen mukaan Denisiä, joka on rikkaan Katen kapinoiva poika
ja jolla on lopulta osansa Bobby Mahonin isän Frankin kohtalossa. Réaltin taas
on tehnyt poikansa joko Seanin tai pomonsa Georgen kanssa, mutta ei itsekään
tiedä, kumpi on isä. Sean kuitenkin esiintyy julkisesti pojan isänä, vaikka
tietää, että Trionan kanssa naimisissa oleva Bobby Mahon tekee myös läheistä
tuttavuutta Réaltínin kanssa.
Tällaiseen maailmaan The Spinning Heart vetää mukanaan.
Ihmisten elämät ovat olleet sidoksissa joko Pokey Burken rakennusbisnekseen tai
läheiseen Dellin tietokonetehtaaseen, ja laman myötä kumpikin firma on pannut
lapun luukulle. Sen jälkeen ei ole oikein mitään, ikiliikkuja on pysähtynyt:
ikuisesti ei tarvitakaan lisää uusia asuntoja työntekijöille, jotka tulevat
Dellille töihin. Siperiasta Irlantiin työmieheksi matkustanut Vasya on
ymmällään, kun Pokey Burke kuljettaa häntä ympäri työmaata ja esittelee, miksi
työtä ei enää ole. Brian suunnittelee muuttoa Australiaan, yksinkertainen Timmy
ajelehtii Bobbyn perässä, vanha työkaveri Rory ei saa päiviään kulumaan,
konstaapeli Jim Gildea yrittää selvittää lapsikaappausta – jokaisella on
paikkansa mosaiikissa. Koskettavimmillaan teos on odottamattomissa tilanteissa,
niin kuin muuten niin vahvan Seanien äkillisessä itsekritiikissä:
I don’t know in the name of God which way is up now. Bobby is after doing away with his auld fella, and Réaltín won’t leave me inside the door, and her father, who’s a quare sound auld skin, says I’m as well off leave her be for a while. Fuck that, though. He’s my young fella too, like. I’m no good to him, though. What good am I?
Jos teosta jostain haluaa kritisoida, sen maailmankuva on
armoton. Se luo lohduttoman kuvan nyky-Irlannista. Siellä kaikkensa menettäneet
miehet ottavat jatkuvasti mittaa toisistaan ja naiset ovat sidottuja lapsiinsa.
Jos tässä romaanissa nainen on aktiivisena toimijana, hän joutuu hyvin pian
miehen vallankäytön kohteeksi. Niin käy esimerkiksi Lilylle, joka synnyttää
viidennen lapsensa ja paljastaa julkisesti lapsen isäksi paikallisen
maanviljelijän. Myös Réaltínin isä vahtii tytärtään pelottavalla tarkkuudella.
Mutta tarinat linkittyvät loogisesti, eivätkä epäoikeudenmukaisuus ja
epätasa-arvo jää lukijalta huomaamatta. Hemingwayn
maksiimin mukaisesti tarinasta on näkyvissä vain jäävuoren huippu. Sivuilta saa
lukea vain välttämättömän, loput pitää päätellä itse.
Kielellisesti The Spinning Heart on paikoin herkullinen, Irlannissa
englantikin on erilaista. Tutun paikallisen alatyylin (feck, shite, eejit) lisäksi törmäsin myös yhteen
minulle täysin uuteen ilmaukseen: wanton
tarkoittaa naishenkilöä, jolta miehet uskovat irtoavan. Lily saa tietää
olevansa tällainen ja pohdiskelee ilmausta itsekseen. Myös kekkeröintiä tai
kekkerihenkistä henkilöä tarkoittava craic
on romaanissa pari kertaa nasevasti esillä, esimerkiksi Australiasta
haaveilevan Brianin suulla näin: ”I was
only ever thinking about going to Australia because every single person I know
went over there for at least a year and had unreal craic.”
Olen tainnut kehua Donal Ryanin teoksen nyt niin loppuun,
ettei enempää ylisanoja ole. Se kertoo meidän aikamme ongelmista, mutta ei
pelkästään niistä. Olen varma, että tulevaisuuden ongelmat muistuttavat hyvin
paljon näitä nykyisiä, eikä menneisyyttäkään tarvitse paljon kaivella, kun
vastaavaa alkaa löytyä, Irlannin historiasta etenkin. Jos Wexfordin perunasadot
eivät olisi tuhoutuneet 1848, John F.
Kennedyn isoisoisä ei olisi muuttanut Yhdysvaltoihin eikä suku olisi tehnyt
miljoonaomaisuutta heti suuren laman jälkeen. Mutta se on jo oma tarinansa.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti