Kevättalvella 2004 ystäväni törmäsi Yhdysvaltain
kirjamarkkinoilla teokseen, joka tuntui aivan poikkeuksellisen kiinnostavalta
tapaukselta. Useampikin nimekäs amerikkalaiskirjailija oli julistanut romaanin
unohdetuksi mestariteokseksi – alkuteos oli vuodelta 1961. Ystäväni teki
ostopäätöksen ja luki kirjan: se oli todella hyvä. Kun sain kuulla siitä, ostin
oman kappaleen ja luin sen heti. Kehut eivät olleet katteettomia. Kyseessä oli Richard Yatesin Revolutionary Road.
Yatesin esikoisromaanista tehtiin viisi vuotta
lukukokemukseni jälkeen varsin onnistunut Hollywood-elokuva, ja samoihin
aikoihin kirjakin suomennettiin. Siinä välissä olin itse ehtinyt lukea Yatesin
tuotantoa enemmänkin enkä ollut ajatellut häntä unohdettuna kirjailijana enää
pitkään aikaan – hänen teoksiaanhan jaeltiin ja luettiin enemmän kuin koskaan –
mutta viime kesänä Yates nousi jälleen mieleeni.
Heinäkuussa kansainvälinen media nosti esiin hiukan samalla tavalla
unohdetun mestariteoksen, John
Williamsin Stonerin vuodelta 1965. Jälleen tuli
vetoapua eläviltä suuruuksilta. Kun Yatesia kehui Richard Ford, Williamsin taakse asettui itse Ian McEwan. Vaikka McEwan käytti BBC4:n aamuohjelmassa siitä vain
ilmaisua ”a minor masterpiece”, mylläkkä oli silti valmis: koko lukeva maailma
syöksyi Stonerin perään. Minäkin tartuin siihen, tosin muutamien kuukausien
viivyttelyn jälkeen.
Tällaisiin ”arkistolöytöihin” on aina hiukan vaikea
suhtautua stoalaisella tyyneydellä. On helpompaa kuunnella ystävän suosituksia,
selailla hyllyjä, tehdä omia päätöksiä. Stonerin maailma oli kuitenkin niin
tuttu ja vakuuttava, ettei siihen ollut mitään vaikeuksia upota heti
avaussivulta ja unohtaa samalla koko yleinen keskustelu.
En tiedä, onko tällaisella nimellä varustettu romaani
tuottanut 1960-luvun maailmassa pettymyksen, mutta teos ei kerro kannabiksen
tapakäyttäjästä vaan miehestä, jonka nimi on Stoner. William Stoner. Hänen
elämänsä käydään romaanissa niin dickensiläiseen tapaan kuuliaisesti läpi
syntymästä kuolemaan, että tarinaan tulee nykypäivän perspektiivistä tietyllä
tavalla jopa vino tunnelma. Jossain taustalla soi minun mielessäni Vladimir Nabokovin Naurua pimeässä -romaanin aloitus:
Elipä kerran Berliinissä, Saksassa, Albinus-niminen mies. Hän oli rikas, arvossapidetty, onnellinen; päivänä muutamana hän hylkäsi vaimonsa nuoren rakastajattaren tähden; hän rakasti; ei saanut vastarakkautta; ja hänen elämänsä päättyi turmioon. Tässä koko tarina ja tähän voisimme sen jättääkin, ellei sen kertomisesta olisi sekä hyötyä että huvia; ja vaikka hautakivessä on yllin kyllin tilaa ihmisen elämäkerran sammalkantiselle, lyhennetylle laitokselle, yksityiskohdat ovat aina tervetulleita. (Alkuteos 1933, suom. Eila Pennanen ja Juhani Jaskari)
Stoner on vakava ja surullinen romaani, vaikka sekin
sisältää nuoren rakastajattaren, vastarakkauden puutetta ja melko
moniselitteisen turmion.
William Stoner on missourilaisen maanviljelijäperheen ainoa
poika, joka lähtee paikalliseen yliopistoon opiskelemaan maataloutta mutta
huomaa sydämensä vetävän kirjallisuuden pariin. Hän hylkää lupauksensa
vanhempiensa maatilan jatkamisesta ja uppoutuu varhaisen englanninkielisen
kirjallisuuden syövereihin, tekee ansiokkaan väitöskirjan, saa
apulaisprofessuurin yliopistosta ja alkaa opettaa työkseen. Toinen
opiskelukaveri Dave Masters kuolee kesken opintojensa ensimmäisessä
maailmansodassa, kun taas toinen, Gordon Finch, on mukana Stonerin elämässä
yliopistolla aina katkeraan loppuun asti.
Opiskeluidensa keskellä Stoner päättää valloittaa nuoren
Edithin itselleen ja silkalla sitkeydellä myös onnistuu siinä. He menevät
naimisiin, avioliitosta tulee onneton. He saavat yhden tyttären, Gracen, josta
tulee onneton. He ostavat omakotitalon, jonka mukana Stoner saa niskaansa
hirveät velat – lisää onnettomuutta. Edith katkeroituu kotona, kaikki kärsivät.
Sitten yliopistolle tulee uusi professori Hollis Lomax, jonka kanssa Stoner
joutuu niin katkeraan riitaan, etteivät miehet sen jälkeen puhu toisilleen
vuosikymmeniin.
Kuten sanoin, Stoner on vakava ja surullinen romaani. Teksti
ei ole kuitenkaan lohdutonta, koska siinä aistii tietynlaisen totuuden ja
kauneuden. William Stoner hyväksyy kohtalonsa ja nauttii siitä, mitä tekee. Ehkä
tällaisen keskittymisen kuvaus viehättää näinä aikoina, kun tuntuu, että
kaikkea on koko ajan ihan liikaa. Stoner on ehkä harmaa mies, mutta hän säilyttää
arvokkuutensa kaikissa tilanteissa. Ei murru, vaikka ympärillä riehuisi sota,
kotona seinät kaatuisivat päälle ja työyhteisön häneen kohdistama paine näyttäisi
muiden silmissä täysin sietämättömältä.
Harmaudestaan huolimatta Stoner ei ole nuhteeton. Romaanin
käännekohdassa hän aloittaa suhteen oppilaansa Katherine Driscollin kanssa.
Williams kuvaa hienosti miestä, jolla ei tunnu olevan mitään menetettävää. Edith
suhtautuu toiseen naiseen niin välinpitämättömästi, että se vaikuttaa lietsovan
Stoneria entisestään. Eikä lopulta kulisseilla ole enää kovin paljon väliä
Stonerille, hän alkaa käydä huolimattomaksi, vapautua kahleistaan. Edes
dekaaniksi edennyt Gordon Finch ei pysty enää tekemään ystävänsä puolesta
kaikkea, mitä haluaisi.
Jaksoissa, joissa verkko yliopistolla kiristyy, tunnelma
muistuttaa hetkittäin J.M. Coetzeen Disgracea, joka toki ilmestyi
vuosikymmeniä myöhemmin. Siinäkin englannin kielen opettajaa jahdataan oppilaan
kanssa aloitetun suhteen takia. Koko yliopistomaailman vallankäytön kuvaus
sisältää paljon kohtauksia, jotka olisivat voineet mennä minulta sokkotestissä
läpi Coetzeena. Tuossa yliopistojaksossa Williams on kaiken kaikkiaan vahvimmillaan:
myös lukija joutuu hikoilemaan, jos aikoo päästä siitä yli.
Lukijana en voi mitään näille omille anakronismeilleni,
mutta Stonerin avioliittokuvaus tuntuu välillä muistuttavan kovasti Ian
McEwanin On Chesil Beachia (vaikka oikeasti
pitäisi sanoa, että On Chesil Beach on paljon velkaa Stonerille). Stonerin elämän
ainoa intohimoinen jakso suhteessa nuoreen vaimoonsa aiheuttaa onnettoman
raskauden. Mutta jälleen, ettei tuon raskauden seurauksena olisi pelkkää
epäonnea: Williams osaa taitavasti kertoa isän ja tyttären välisistä
hiljaisista, valoisista hetkistä kotona. Niiden hetkien kuvauksille on tarinan
loppupuolella käyttöä. Ne sisältävät jälleen sellaista totuutta ja kauneutta,
joka tekee William Stonerin elämästä todellisen. Hänen elämänsä voi olla surullista
ja keskivertoa, mutta ainakin se on tässä romaanin maailmassa todellista.
What did you expect? he thought again.
Mitä oikein odotit? Stoner kyselee itseltään viimeisinä
päivinä. Williams ei väistele moraliteettia, vaan syöksee Stonerin syvälle
ihmisyyteen. Vuosikaudet Everymania
opettanut Stoner hakee lopulta omaa totuuttaan, punnitsee elämänsä päätöksiä.
Hän piti kiinni periaatteistaan, mutta ne maksoivat hänelle professuurin
yliopistolla. Periaatteidensa takia hän ei lähtenyt Missourista, ei ryhtynyt
tekemään uutta uraa muualla, jäi jumiin omaan pieneen maailmaansa. Periaatteet
pitivät hänet kotona, sidottuna vaimoon, jonka kanssa hän ei koskaan lähentynyt
– vuodet kuluivat. Mutta periaatteet tekivät hänestä sen persoonan, jollaisena
hänet opittiin tuntemaan: arvokkaana ja suoraselkäisenä miehenä, joka ei myynyt
itseään kenellekään. Jopa hänen viimeinen puheensa läksiäisissä on esimerkki
siitä. Stonerin kunniakoodi on oikeastaan mafialuokkaa, vaikka hän on vastuussa
kaikesta vain itselleen. Miehellä täytyy olla koodi. Koodista mies tunnetaan.
Ei ole sinänsä yllättävää, että englannin kielen
professorina uransa tehnyt John Williams on kirjoittanut teoksen, joka liikkuu
monella tasolla. On ilmiselvää, että päähenkilö opettaa teoksia, joiden
syvimpien totuuksien kanssa joutuu itse tekemisiin. Yllättävää kuitenkin on, miten
luontevasti kaikki tapahtuu – täysin orgaanisesti oikeastaan. Stonerin elämän
kuuliaisesti kronikoiva kertoja ei luo mitään kiusallisia siirtymiä eikä
kikkaile muutenkaan. Sen ansiosta perustunne pysyy: tällaista elämä on.
Pienten, unohdettujen mutta sittemmin löydettyjen
mestariteosten joukossa Stonerille on ehdottomasti sija varattuna. Heti siitä
Revolutionary Roadin alapuolelta.